

MICHEL FALEMPIN

L'IRRÉEL
DU PASSÉ

HAPAX

Nous demander si quelque chose est possible, c'est nous demander si l'on pourra dire un jour que cela a eu lieu, que c'est arrivé dans le passé. Quant au passé, ce qui nous est arrivé jusqu'à présent n'a aucune importance : ce n'est rien de plus que ce qui, un jour, ne s'est pas révélé impossible.

Macedonio Fernández

I

Volte-face

S'il avait pu lui montrer, depuis la promenade, au-dessus de la plage de galets, quand il n'existait pas encore et bien avant que son projet même n'en eût été formé en aucune tête, sorti de terre en pleine ville, loin de ce littoral, le bel édifice au sommet duquel il se trouvait aujourd'hui, elle n'eût, inversement, pas douté qu'il pût, du haut de ce monumental objet de son oracle désormais accompli, l'appeler à lui afin qu'elle contemple cette mer au bord de laquelle, jadis, ils ne s'étaient pas parlé.

Derrière lui étaient accrochées des allusions à tout, à rien, à l'océan, à l'allusion mais il venait de leur préférer le ciel, celui-ci se trouvât-il (s'il se peut dire aurait-elle pensé qu'il pensait que le ciel, quelque part, «se trouve») pris dans une haute baie vitrée. Bientôt, sa main le toucherait. Elle-même n'eût pas réussi à lui faire admettre que quelque chose se tenait, d'omniprésent, d'énorme et, pourtant, de sournoisement embusqué, derrière une surface dont la transparence proclamée lui

paraissait trop convenue pour qu'il lui laissât prendre du crédit sur ses sens.

Depuis ce faîte où il vaguait (elle eût, à la justesse de ce mot, ressenti un dégoût instinctif) de son illusion rétrospective, celle-ci ne se pouvait heureusement clore que sa haute façade, en une façon d'hommage, ne fût baignée par l'océan — et, la répulsion spontanée se délivrant de sa cause, elle aurait ajouté : des toits.

Tout cela était du gris possible des nuages et du zinc mais avec, déjouant ce leurre, la dispersion aléatoire, profuse, orange, invraisemblable, de petits cylindres étroits — les cheminées.

A telle inconséquence signalée, elle eût en lui tenté de prévenir les sursauts aberrants qu'elle savait le glacer. La démarche selon laquelle elle s'approcherait, venue, à cette seconde, de ce qu'il ne voulait plus voir (comme si elle était passée entre les allusions suspendues pour le rejoindre, sachant qu'il l'avait appelée bien que jamais encore ils ne se fussent vus en face), ne serait pas trop régulière ou directe de crainte que son inconstance puisse un jour, en se renonçant, la vouer à des entêtements, à des peurs soudaines et aux écarts qu'elles causent, mais gracieuse au contraire, animale, celle d'une cavale pourfendue, intérieure, équivoque, à laquelle il manquerait la part que l'ombre, improprement, incarne qui se découpe sur le ciel et la veut tirer, pour immobile et contemplative qu'elle soit, du côté de ce qui n'est pas, allant en lui comme on dit des chevaux à l'allure défectueuse qu'ils vont «de traquenard».

Elle crut s'être insinuée en lui depuis si peu qu'elle aurait pu le fuir de la même façon subreptice pour vivre hors de lui librement quand, ne le quittant jamais, elle n'était seulement que perdue, pour lui, parfois, c'est-à-dire imperceptible encore, jusqu'au moment où elle parvenait à exiger de lui qu'il la contraignît à voir la mer là où elle n'était pas.

Elle adorait se plier à ce qu'il croyait être ses fantaisies quand elle entendait surtout se mêler de ce qui, de lui, la pourrait peut-être, enfin, une fois, regarder au premier chef.

Elle le prévenait comme sa propre pensée indiscreète et, par l'agréable tromperie de ce que sur la vitre l'on voit, elle se reposait en lui de la réalité sévère des allusions peintes dont il s'était détourné au nom de la constatation implicite et découragée (elle revenait souvent la susciter en lui) que trop de réel, ici, rendait assez lâche pour en être frappé dans le dos : au moins les vagues immobiles des toits gris ne mouillaient-elles pas sa paume...

Elle lui avait signifié que, sans doute, il était non moins las de voir ce qui prétend ne pas être contesté et même imité, comme en témoignait ce à quoi elle lui avait fait montrer l'épaule («votre chère épaule» lui dira-t-il plus tard, lui retournant la réplique), ne se proposer à lui qu'à la façon de la toile peinte (à laquelle il était prié de se résigner) d'une vision tout optique, dans le temps même (et ce temps c'était le sien à elle depuis qu'elle lui avait imposé de penser à elle comme à sa pensée même) que s'approcherait l'instant où sa folie, son inspiration,

son don de double vue lui permettraient de voir en face l'objet même de cette vision dont il ne pouvait pas oublier qu'il n'en percevait que les flancs d'écume puisque jamais il n'eût pu admettre qu'il regardait «en face» ce qui se présentait comme un «océan de toits sous le ciel» , dût-il en devenir l'amoureux de loin, dût-il en perdre la vue, dût-il le perdre, tout simplement. Mais cela ne se pouvait, lui eût soufflé cette pensée qui se rapprochait dangereusement de l'objet de sa vision (et ce n'était plus la cavale pourfendue, mais la bête qui, ayant triomphé de sa clôture, s'approche du vide : elle ne sait pas que l'on appelle «la mer» ce qui se trouve cinquante mètres plus bas, à la verticale du petit promontoire qui va s'écrouler dans un instant sous son poids), qu'il ne se retournât, non pas à la façon du poisson qui montre au soleil, avant l'heure, son ventre lugubre et blanc, mais selon un mouvement plus simple et pourtant inouï : une volte-face par laquelle se manifeste l'étendue de sa propre pensée.

D'ordinaire, chaque fois qu'il était confronté à cette étendue sous les espèces de la mer ou de toits ou d'une plaine, c'était pour y chercher quelque objet qu'il aurait pu, loin de cette pesante présence, de cette bêtise obstinée à ne le pas perdre de vue, examiner à loisir (un souvenir, n'est-ce-pas, lui eût-elle dit ou n'eût-elle jamais cru si bien dire) : mais pas une chose qu'il aurait pu enfouir dans sa poche (ou alors une chose qui vaudrait pour d'autres : de l'argent par exemple, mais de l'argent sur la mer, sur les toits, à l'abri d'une baie vitrée!... elle

en eût ri doucement en lui et ce rire, par son épaule à lui, fût passé, «votre chère épaule» une fois encore, eût-il aimé lui dire s'il n'avait été, à ses propres yeux, si seul), un galet poli par les flots avec une peinture, une date ou, en sortant du bel édifice, la reproduction minuscule d'une de ces énormes allusions marines, violentes, épaisses et suspendues aux cimaises, non, l'impression plutôt qu'il ne percevait rien qui ne le fuît et ne l'entraînât à sa suite.

C'était là, eût-elle compati, un répétitif marasme, si navrant d'avoir pour horizon un désastre auquel il aspirait sans le pouvoir jamais atteindre : elle eût ressenti qu'il aimait lui suggérer cela de si persuasive manière qu'elle fût parvenue à lui en faire part, à le formuler en lui et à l'en décharger de l'avoir si bien compris et même devancé (elle eût ajouté que c'était le propre de la pensée que de prévenir l'événement, de se placer à l'instant où, n'étant pas encore, il a cessé de ne plus être : elle saura bien s'y attarder au moment, à juste titre opportun, qui précédera exactement celui d'en faire état), à lui accorder, dans ce trouble où il serait, ce répit de découvrir, par tels soins de celle qu'il ne savait pas être là, qu'il n'était toutefois plus seul.

Cette volte-face dont il eût attendu qu'elle le délivrât de l'amour transi qu'il portait au monde et que cessât ce dernier de l'obséder comme fait la mort une vieille ornière, l'eût alors projeté, sans qu'il esquissât un pas, jusqu'à cet horizon duquel il n'eût plus rien perçu qui se pût décrire : ce mouvement aurait placé le monde der-

rière lui et il se serait retrouvé sur cette ligne qui l'instant d'avant le bornait encore, à moins qu'il en tînt lieu et ne fût jamais que tout imaginaire. Ce mouvement, il n'eût, grâce à elle, jamais fait que le penser — elle, qui en eût été en lui la pensée même — mais assez intensément pour que tout eût disparu à ses yeux mortels (ou que ceux-ci n'eussent plus été en mesure de rien percevoir), tout absorbé en lui-même comme on dit, réduit au seul béat sourire qui témoigne que de menus gouffres nous captivent dont on fait à nos semblables l'offense quand il n'en est aucun qui oserait nous en demander raison (et d'ailleurs nous ne l'entendrions pas), tout égaré ou plutôt noyé dans cet océan de toits gris qu'il ne voyait plus.

Cependant, s'il avait cru percevoir que sa vision s'était enfin retournée, s'il en avait éprouvé la présence énorme, pesante, bruissante presque, derrière lui, il eût aussitôt su qu'il lui fallait y céder et que c'était maintenant à lui, que c'était son tour de voir en face l'objet de sa propre vision.

Elle l'eût deviné : il n'aurait alors éprouvé que le poids d'un regard sur ses épaules et c'était pour cela qu'il avait toujours chéri cette partie de ce qu'il n'eût pas même osé appeler son corps afin qu'il n'en ressentît rien sur les siennes dont elle n'eût éprouvé l'insistance sur la nudité de celles qu'il se fût efforcé de se figurer. Se fût-il retourné enfin, il eût chassé par ce mouvement même sa pensée la plus intime et celle qu'il eût alors découverte, si familière qu'elle dût lui paraître, il n'eût pas pu penser l'avoir jamais vue puisque c'était elle qui le regardait.

Pourtant, sur un ton interrogatif et doux qui n'aurait pas admis le doute, qui n'aurait été qu'une inflexion de politesse, un peu déçu tout de même que la vérité de ce qu'il ne voyait plus eût le visage d'une femme inconnue, point déplaisant, certes, mais point trop jeune non plus (mon dieu, se fût-il dit, cette vision-là doit avoir à peu près mon âge!), il l'aurait appelée par son nom s'il avait pu, par impossible, s'en souvenir, si du moins il avait pu en donner l'initiale (comme on préserve dans un livre consacré aux morts l'anonymat de qui respire encore) ou mieux, verser au compte de son inflexion faussement interrogative, la première syllabe de ce qui aurait été son prénom «Es...» eût-il commencé, à quoi, l'interrompant, il lui eût été répondu, du même ton faussement surpris et tout aussi calmement «qu'il était devin sans doute». Puis l'on se fût effacée en fredonnant (davantage vers les vivants que vers les morts, comme le silence fait sur ce nom le prouvait), l'on se fût divertie à n'être plus qu'un dos parmi les visiteurs quittant et contournant le musée, bientôt l'on eût fait en sorte d'être peu à peu perdue de vue, tout en laissant le temps d'être hélée afin de pouvoir en faire un jour le reproche (pourquoi, pourquoi, l'avoir laissée s'échapper?), et lui, ce nom Espérance? il l'eût alors prononcé seulement entre ses dents puisque, depuis la vie où, tout entière, elle se fût perdue, jamais elle n'eût pu l'entendre.